EKSKLUZIVNO
Elegija Hilbili, autobiografija novog americkog potpredsenika, Džejmsa Dejvida Vansa (D.J.Vance) (6)
AMERIČKA SIROTINJA, NEMOĆ ILI SUDBINA
Potpredsednički kandidat Republikanske stranke na ovogodišnjim izborima, 39-godišnji J.D. Vance, radio je u razlicitim profesijama tokom svoje karijere, menjao je licna imena nekoliko puta, bio je kriticar Donalda Trumpa, a onda je postao njegov nepokolebljivi pristalica. Americkoj javnosti danas poznat kao James David Vance (J.D.Vance), roden je 2. avgusta 1984. godine pod imenom James Donald Bowman. Nakon što je završio srednju školu, prijavio se u marince, pa je noseci uniformu od 2003. do 2007. godine radio i kao vojni novinar. Služio je pola godine tokom rata u Iraku kao oficir za odnose sa javnošcu, a po povratku u domovinu upisao se na Državni univerzitet Ohajo i diplomirao 2009. godine iz politickih nauka i filozofije. Diplomirao je takode i na Pravnom fakultetu na prestižnom Univerzitetu Jejl 2013. godine, oženio se godinu dana kasnije, a 2016., objavio je bestseler knjigu Hillbilly Elegy, koja je kasnije pretvorena u scenario za holivudski film. Magazin Tabloid za svoje čitaoce (prvi put na srpskom jeziku) objavljuje feljton u nekoliko nastavaka iz ove atraktivne autobiografske knjige, uz saglasnost autora.
Džejms Dejvid Vans
Neposredno pre Božića prošle godine, stajao sam u dečijem delu u Vašingtonu, Valmart, sa listom za kupovinu u ruci, gledajući igračke i govoreći o svakoj od njih. Te godine, dobrovoljno sam se prijavio da „usvojim“ dete u nevolji, što je značilo da sam dobio spisak od strane lokalnog ogranka Vojske spasa i rekao da se vratim sa torbom odmotanih božićnih poklona.
Zvuči prilično jednostavno, ali uspeo sam da pronađem grešku u skoro svakom predlogu. Da kupim pidžamu? Siromašni ljudi ne nose pidžame. Zaspimo u donjem vešu ili plavim farmerkama.
Do današnjeg dana, smatram da je sam pojam pidžame nepotrebno elitno uživanje, poput kavijara ili električnih proizvođača kockica leda. Postojala je gitara igračka za koju sam mislio da izgleda i zabavno i obogaćujuće, ali sam se setio elektronske tastature koju su mi baka i deda dali godinu dana i kako mi je jedan od maminih momaka zlobno naredio da „ućutkam tu jebenu stvar“. Preneo sam pomagala za učenje iz straha da ne izgledam snishodljivo. Na kraju sam se smestio na neku odeću, lažni mobilni telefon, i vatrogasna vozila.
Odrastao sam u svetu u kome su svi brinuli o tome kako će platiti za Božić. Sada živim u onom gde obiluju mogućnosti za bogate i privilegovane da obasipaju svoju velikodušnost siromašnima u zajednici.
Mnoge prestižne advokatske firme sponzorišu „anđeoski program“, koje dodeljuju deci, neku vrstu liste želja-poklona. Bivša sudnica u Uši ohrabrivala je pravosudne zaposlene da usvoje dete za praznike – uglavnom decu nekoga ko je prethodno prošao kroz sudski sistem.
Koordinatori programa nadali su se da ako neko drugi kupi poklone, roditelji deteta mogu da se osećaju manje u iskušenju da počine zločine kako bi obezbedili. I uvek postoji Igračke za tu priliku. Tokom proteklih nekoliko božićnih sezona, našao sam se u velikim robnim kućama, kupujući igračke za decu koju nikada nisam upoznao.
Dok kupujem, podsećam se da gde god da sam pao na američkoj socioekonomskoj lestvici kao dete, drugi zauzimaju mnogo niže prečke: deca koja ne mogu da zavise od velikodušnosti baka i deda za božićne poklone; Roditelji čija je finansijska situacija toliko teška da se oslanjaju na kriminalno ponašanje – a ne na pozajmice – da bi stavili današnje vruće igračke ispod jelke. Ovo je veoma korisna vežba. Kako je oskudica ustupila mesto obilju u mom životu, ovi trenuci maloprodajnog razmišljanja prisiljavaju me da razmotrim koliko sam srećan.
Ipak, kupovina za decu sa niskim primanjima podseća me na moje detinjstvo i na načine na koje božićni pokloni mogu poslužiti kao domaće nagazne mine. Svake godine roditelji u mom komšiluku bi započeli godišnji ritual veoma različit od onog na koji sam navikao u svom novom materijalnom komforu: brinući o tome kako da svojoj deci pružim „lep Božić“, sa ljubaznošću uvek definisanom blagodatima ispod jelke. Ako su vaši prijatelji došli nedelju dana pre Božića i videli da nemamo ništa ispod drveta-jelke, ponudili bi nam opravdanje. „Mama jednostavno još nije otišla u kupovinu“ ili „Tata čeka veliku platu na kraju godine, a onda će dobiti tonu stvari.“
Ovi izgovori su imali za cilj da prikriju ono što su svi znali: Svi smo bili siromašni, i nikakva količina suvenira raznih igračaka poput Nindža kornjača to ne bi promenila.
Bez obzira na našu finansijsku poziciju, naša porodica je nekako uspela da potroši nešto više nego što smo imali na kupovinu za odmor. Nismo se kvalifikovali za kreditne kartice, ali bilo je mnogo načina da potrošite novac koji niste imali. Možete napisati budući datum na čeku (praksa koja se zove „post-dating“).
Možete izvući kratkoročni kredit od zajmodavca. Ako sve drugo nije uspelo, mogli ste da pozajmite novac od babe i dede. Zaista, sećam se mnogih zimskih razgovora u kojima je mama molila mamu i tatu da joj pozajme novac kako bi osigurali da njihovi unuci imaju lep Božić. Uvek bi protestovali protiv mamine razumevanja onoga što je Božić lepo, ali bi i dalje popustili. To bi moglo biti dan pre Božića, ali naše drvo bi bilo nagomilano sa najmodernijim poklonima čak i kada je naša porodična ušteđevina smanjena od vrlo malo do ništa, a zatim od ničega do nečeg manje od toga.
Kada sam bio beba, mama i Lindzi mahnito u potrazi za Teddi Rukpin lutku, igračka toliko popularna da je svaka prodavnica u gradu rasprodata. Bilo je skupo i, pošto sam imao samo dve godine, nepotrebno. Ali Lindzi se i dalje seća dana izgubljenog u potrazi za igračkom. Mama je nekako dobila dojavu o strancu koji je bio spreman da se rastane sa jednim od svojih Rukpina na značajnoj marži. Mama i Lindzi otputovali su u njegovu kuću da donesu sitnicu koja je stajala između deteta koje je jedva moglo da hoda i Božića njegovih snova. Jedino čega se sećam o starom Tediju je da sam ga pronašao u kutiji godinama kasnije, sa poderanim džemperom i licem prekrivenim balama.
To je bila sezona praznika koja me je naučila o povraćaju poreza, za koje sam shvatio da su besplatni komadići novca koji se šalju siromašnima u novoj godini kako bi ih spasili od finansijskih indiskrecija stare. Povraćaj poreza na dohodak bio je krajnja mpogućnost. „Definitivno možemo da priuštimo ovo; samo ćemo platiti za to čekom za povraćaj novca“ postala je božićna mantra. Ali vlada je bila prevrtljiva. Bilo je nekoliko trenutaka više zabrinuti od onog kada se mama vratila kući iz poreskog pripremača početkom januara. Ponekad je povraćaj premašio očekivanja. Ali kada je mama saznala da ujak Sem ne može da pokrije božićno razmetanje jer njeni „krediti“ nisu bili tako visoki kao što se nadala, to bi moglo da vam uništi ceo mesec. Januari u Ohaju su dovoljno depresivni.
Pretpostavio sam da bogati ljudi slave Božić baš kao i mi, možda sa manje finansijskih briga i još hladnijih poklona. Ipak, primetio sam nakon što je rođena moja rođaka Boni da je Božić u kući tetke Vee imao izrazito drugačiji ukus.
Nekako su deca moje tetke i ujaka završila sa više pešačkih poklona nego što sam očekivao kao dete. Nije bilo opsesije ispunjavanjem praga od dve ili tri stotine dolara za svako dete, bez brige da će dete patiti u odsustvu najnovijeg elektronskog uređaja. Usha je često dobijala knjige za Božić. Moja rođaka Boni, u dobi od jedanaest godina, zamolila je roditelje da doniraju svoje božićne poklone potrebitima u Midltaunu. Šokantno, njeni roditelji su se obavezali: nisu definisali božićne praznike svoje porodice po dolarskoj vrednosti poklona koje je njihova ćerka akumulirala.
Kako god želite da definišete ove dve grupe i njihov pristup davanju – bogati i siromašni; obrazovani i neobrazovani; viša klasa i radnička klasa – njihovi članovi sve više zauzimaju dva odvojena sveta. Kao kulturni emigrant iz jedne grupe u drugu, Ja sam akutno svestan njihovih razlika. Ponekad gledam na pripadnike elite sa gotovo iskonskim prezirom – nedavno je poznanik upotrebio reč „konfabulirati“ u rečenici, a ja sam samo hteo da vrištim. Ali moram da dodam: Njihova deca su srećnija i zdravija, njihova stopa razvoda niža, njihovo prisustvo crkvi veće, njihovi životi duže. Ovi ljudi nas tuku u našoj prokletoj igri.
Uspeo sam da pobegnem od najgoreg nasleđa moje kulture. Pa iako sam nelagodan zbog svog novog života, ne mogu da kukam zbog toga: život koji sada vodim bio je stvar fantazije tokom mog detinjstva. Toliko ljudi je pomoglo u stvaranju te fantazije. Na svakom nivou mog života i u svakom okruženju, pronašao sam porodicu i mentore i doživotne prijatelje koji su me podržavali i omogućili.
Ali često se pitam: gde bih bio bez njih? Mislim da sam na prvoj godini srednje škole, razred koji sam skoro pao, i jutro kada je mama ušla u maminu kuću tražeći šolju čistog urina. Ili godinama pre toga, kada sam bio usamljeno dete sa dva oca, od kojih nijedan nisam viđao često, i Papav je odlučio da će on biti najbolji tata koji može da bude sve dok je živ. Ili meseci koje sam proveo sa Lindsai, tinejdžerkom koja se ponaša kao majka dok je naša majka živela u centru za lečenje. Ili trenutak kada ne mogu ni da se setim kada je Papav instalirao tajnu telefonsku liniju na dnu moje kutije za igračke, tako da je Lindzi mogao da pozove Mamav i Papav ako stvari postanu malo previše lude. Razmišljajući o tome sada, o tome koliko sam bio blizu ponora, naježim se. Ja sam jedan srećan kurvin sin.
Ne tako davno, ručao sam sa Brajanom, mladićem koji me je podsetio na petnaestogodišnjeg J.D. Kao i mama, njegova majka je uhvatila ukus za narkotike, i kao i ja, on ima komplikovan odnos sa svojim ocem. On je slatko dete sa velikim srcem i mirnim načinom. On je proveo skoro ceo svoj život u Appalachian Kentakiju; Otišli smo na ručak u lokalnom restoranu brze hrane, jer u tom uglu sveta nema mnogo toga za jelo. Dok smo razgovarali, primetio sam male hirove koje bi malo ko drugi. Nije želeo da podeli svoj milkšejk, što je bilo malo van karaktera za klinca koji je svaku rečenicu završavao sa „molim“ ili „hvala“.
Brzo je završio hranu, a zatim nervozno pogledao od osobe do osobe. Mogao sam da kažem da želi da postavi pitanje, pa sam obmotao ruku oko njegovog ramena i pitao da li mu nešto treba. „da“, poče on, odbijajući da uspostavi kontakt očima. A onda, skoro šapatom: „Pitam se da li bih mogao da dobijem još nekoliko pomfrita?“ Bio je gladan. U 2014. godini, u najbogatijoj zemlji na svetu, želeo je malo više da jede, ali mu je bilo neprijatno da pita. Gospode, pomozi nam.
Samo nekoliko meseci nakon što smo se poslednji put videli, Brajanova mama je neočekivano umrla. Godinama nije živeo sa njom, tako da bi autsajderi mogli da zamisle da je njenu smrt lakše podnijeti. Ti ljudi nisu u pravu. Ljudi poput Brajana i mene ne gube kontakt sa našim roditeljima jer nas nije briga; gubimo kontakt sa njima da bismo preživeli. Nikada ne prestajemo da volimo, i nikada ne gubimo nadu da će se naši voljeni promeniti. Umesto toga, mi smo primorani, bilo mudrošću ili zakonom, da krenemo putem samoodržanja.
Šta se dešava sa Brajanom? On nema Mamav ili Papaw, barem ne kao moj, i iako je dovoljno srećan da ima porodicu koja ga podržava i koja će ga držati van hraniteljstva, njegova nada u „normalan život“ je odavno isparila, ako je ikada postojala. Kada smo se upoznali, njegova majka je već trajno izgubila starateljstvo. U svom kratkom životu, on je već iskusio više slučajeva traume iz detinjstva, a za nekoliko godina će početi da donosi odluke o zapošljavanju i obrazovanju da čak i deca bogata i privilegovana imaju problema sa navigacijom.
Svaka šansa koju ima leži u ljudima oko njega – njegovoj porodici, meni, mojoj rodbini, ljudima poput nas, i širokoj zajednici brđana. A ako se ta šansa materijalizuje, mi brđani moramo da se probudimo. Smrt Brajanove mame bila je još jedna usrana karta u ionako bezdanskoj ruci, ali ima još mnogo karata koje treba da se bave: da li ga njegova zajednica osnažuje osećajem da može da kontroliše svoju sudbinu ili ga ohrabruje da se skloni u ogorčenost prema silama koje su izvan njegove kontrole; da li može da pristupi crkvi koja ga uči lekcije o hrišćanskoj ljubavi, porodici i svrsi; da li oni ljudi koji ne pojačaju da pozitivno utiču na Brajana pronađu emocionalnu i duhovnu podršku od svojih komšija.
Verujem da smo mi brđani najteži prokleti ljudi na ovoj zemlji. Uzimamo električnu testeru u kožu onih koji vređaju našu majku. Mi činimo da mladići koriste pamučno donje rublje kako bi zaštitili čast svoje sestre. Ali da li smo dovoljno čvrsti da uradimo ono što treba da se uradi da pomogne dete kao Brajan? Da li smo dovoljno čvrsti da izgradimo crkvu koja prisiljava decu poput mene da se uključe u svet, a ne da se povuku iz njega? Da li smo dovoljno čvrsti da se pogledamo u ogledalo i priznamo da naše ponašanje šteti našoj deci?
Javna politika može pomoći, ali ne postoji vlada koja može da reši ove probleme za nas.
Setite se kako je moj rođak Majk prodao kuću svoje majke – imanje koje je bilo u našoj porodici više od jednog veka – jer nije mogao da veruje svojim komšijama da je neće opljačkati.
Mama je odbila da kupi bicikle za svoje unuke jer su stalno nestajali – čak i kada su zaključani – sa njenog verande. Plašila se da će joj otvoriti vrata pred kraj svog života jer radno sposobna žena koja je živela u komšiluku ne bi prestala da je gnjavi za novac – novac, kako smo kasnije saznali, za drogu. Ove probleme nisu stvorile vlade ili korporacije ili bilo ko drugi. Mi smo ih stvorili i samo mi možemo da ih popravimo.
Ne moramo da živimo kao elite Kalifornije, Njujorka ili Vašingtona. Ne moramo da radimo stotinu sati nedeljno u advokatskim kancelarijama i investicionim bankama. Ne moramo da se družimo na koktelima. Moramo da stvorimo prostor za bolji deo sveta, da imaju šansu. Ne znam šta je tačno odgovor, ali znam da počinje kada prestanemo da krivimo Obamu ili Buša ili bezlične kompanije i zapitamo se šta možemo da uradimo da stvari budu bolje.
Hteo sam da pitam Brajana da li, kao i ja, imao je ružne snove. Skoro dve decenije patio sam od strašne noćne more koja se ponavlja. Prvi put kada mi je došlo, imao sam sedam godina, čvrsto sam spavao u krevetu moje velike mame Blanton. U snu sam zarobljen u velikoj konferencijskoj sali u velikoj kućici na drvetu – kao da su vilenjaci Keebler upravo završili ogroman piknik, a njihova kućica na drvetu je još uvek ukrašena desetinama stolova i stolica.
Ja sam tamo sam sa Lindzi i mamom, kada odjednom mama juri kroz sobu, bacajući stolove i stolice dok ide. Ona vrišti, ali njen glas je robotski i iskrivljen, kao da je filtriran kroz radio statiku. Mama i Lindzi trče za rupu u podu – verovatno izlazne merdevine iz kućice na drvetu. Zaostajem, a dok stignem do izlaza, mama je odmah iza mene. Probudim se, baš kao što se sprema da me zgrabi, kada shvatim ne samo da me je čudovište uhvatilo, već da su me mama i Lindzi napustili.
U različitim verzijama, antagonist menja oblik. To je bio instruktor bušenja marinaca, lavež pas, filmski negativac, i zao učitelj. Mamav i Lindzi uvek se pojavljuju, i uvek uspevaju da izađu ispred mene. Bez greške, san izaziva čisti teror. Prvi put kad sam ga imao, probudio sam se i otrčao do Mame, koja je do kasno gledala televiziju. Objasnio sam joj san i molio je da me nikada ne napusti. Obećala je da neće i milovala me po kosi dok ponovo nisam zaspao.
Moja podsvest me je poštedela godinama, kada sam, niotkuda, ponovo imao san nekoliko nedelja nakon što sam diplomirao na pravnom fakultetu. Postojala je ključna razlika: predmet besa čudovišta nisam bio ja, već moj pas, Kasper, sa kojim sam izgubio živce ranije te noći. Nije bilo Lindzi i nema Mamav. A ja sam bio čudovište.
Jurio sam svog jadnog psa oko kuće na drvetu, nadajući se da ću ga uhvatiti i ugušiti. Ali osetio sam Kasperov užas i osetio sam stid što sam izgubio živce. Konačno sam ga sustigao, ali se nisam probudio. Umesto toga, Kasper se okrenuo i pogledao me onim tužnim, srce prodornim očima koje samo psi poseduju. Tako da ga nisam ugušio; Zagrlio sam ga. I poslednja emocija koju sam osetio pre buđenja bilo je olakšanje što sam kontrolisao svoj temperament.
Ustao sam iz kreveta po čašu hladne vode, a kada sam se vratio, Kasper je buljio u mene, pitajući se šta zaboga njegov čovek radi budan u tako čudno doba. Bilo je dva sata ujutru – verovatno otprilike u isto vreme kada sam se prvi put probudio iz zastrašujućeg sna pre više od dvadeset godina. Pa sam potapšao Kaspera po glavi i vratio se na spavanje.
Pogovor (reč autora)
Pisanje ove knjige bilo je među najizazovnijim i najkorisnijim iskustvima u mom životu. Naučio sam mnogo toga što nisam znao o svojoj kulturi, mom komšiluku, i moja porodica, i ponovo sam naučio mnogo toga što sam zaboravio. Mnogo dugujem mnogim ljudima. Bez posebnog redosleda:
Tina Bennett, moj divni agent, verovala je u projekat i pre nego što sam to uradio. Ohrabrivala me je kada mi je to bilo potrebno, gurala me kada mi je bilo potrebno i vodila me kroz proces objavljivanja koji me je u početku uplašio. Ona ima srce seljaka i um pesnika, i čast mi je da je zovem prijateljicom.
Pored Tine, osoba koja zaslužuje najviše zasluga za postojanje ove knjige je Ejmi Čua, moj profesor ugovora na Jejlu, koji me je ubedio da su i moj život i zaključci koje sam izvukao iz njega vredni staviti na papir. Ona ima mudrost poštovanog akademika i samouverenu isporuku majke tigra, i bilo je mnogo puta da mi je bilo potrebno (i koristilo) od oboje.
Ceo tim u Harperu zaslužuje ogromne zasluge. Jonathan Jao, moj urednik, pomogao mi je da kritički razmišljam o tome šta želim da knjiga postigne i imao je strpljenja da mi pomogne da to ostvarim. Sofia Groopman je knjizi dala sveže oko kada je bila očajnički potrebna. Joanna, Tina i Katie vodile su me kroz proces publiciteta sa toplinom i veštinom. Tim Duggan je rizikovao na ovom projektu i meni kada je imao malo razloga za to. Za sve njih, i njihov rad u moje ime, veoma sam zahvalan.
Mnogi ljudi su čitali različite nacrte i nudili važne povratne informacije, od dovođenja u pitanje izbora reči u određenoj rečenici do sumnje u mudrost brisanja čitavog poglavlja. Čarls Tajler je pročitao veoma rani nacrt i naterao me da se usavršim na nekoliko osnovnih tema. Kile Bumgarner i Sam Rudman ponudili su korisne povratne informacije u ranoj fazi procesa pisanja. Kiel Brennan-Markes, koji je imao zvanični i nezvanični teret da me uči pisanje dugi niz godina, pročitao je i kritikovao više nacrta. Cenim sve njihove napore.
Zahvalan sam mnogim ljudima koji su se otvorili o svojim životima i radu, uključujući Jane Rek, Salli Villiamson, Jennifer McGuffei, Mindi Farmer, Brian Campbell, Stevie Van Gordon, Sherri Gaston, Katrina Reed, Elizabeth Vilkins, JJ Snidov i Jim Villiamson. Učinili su knjigu boljom izlažući me novim idejama i iskustvima.
Imao sam sreću da imam Darrell Stark, Nate Ellis, Bill Zaboski, Craig Baldvin, Jamil Jivani, Ethan (Doug) Fallang, Kajl Valsh, i Aaron Kash u mom životu, i ja smatram svaki od njih više brat nego prijatelj. Imao sam sreće, takođe, da imam mentore i prijatelje neverovatnih sposobnosti, od kojih je svaki osigurao da imam pristup mogućnostima koje jednostavno nisam zaslužio. Među njima su: Ron Selbi, Mike Stratton, Shannon Arledge, Shawn Hanei, Brad Nelson, David Frum, Matt Johnson, sudija David Bunning, Reihan Salam, Ajai Roian, Fred Moll i Peter Thiel. Mnogi od ovih ljudi su pročitali verzije rukopisa i pružili kritičke povratne informacije.
Dugujem neopisivo veliku zahvalnost svojoj porodici, posebno onima koji su otvorili svoja srca i delili uspomene, bez obzira koliko teško ili bolno. Moja sestra Lindsai Ratliff i tetka Vee (Lori Meibers) zaslužuju posebnu zahvalnost, kako što su mi pomogli da napišem ovu knjigu, tako i što su me podržali tokom mog života. Takođe sam zahvalan Jim Vance, Dan Meibers, Kevin Ratliff, mama, Bonnie Rose Meibers, Hannah Meibers, Kameron Ratliff, Meghan Ratliff, Emma Ratliff, Hattie Hounshell Blanton, Don Bovman (moj tata), Cheril Bovman, Cori Bovman, Chelsea Bovman, Lakshmi Chilukuri, Krish Chilukuri, Shreia Chilukuri, Donna Vance, Rachael Vance, Nate Vance, Lilli Hudson Vance, Daisi Hudson Vance, Gail Huber, Allan Huber, Mike Huber, Nick Huber, Denise Blanton, Arch Stacy, Rose Stacy, Rick Stacy, Amber Stacy, Adam Stacy, Taheton Stacy, Betti Sebastian, David Blanton, Gari Blanton, Vanda Blanton, Pet Blanton, Teaberry Blanton, i svaki ludi seljak kojeg sam ikada imao čast da nazovem svojim rođacima.
Poslednje, ali svakako ne i najmanje važno, je moja draga supruga, Usha, koja je pročitala svaku reč mog rukopisa bukvalno desetine puta, ponudila potrebnu povratnu informaciju (čak i kada to nisam želeo!), podržao me kada sam se osećao kao da odustanem, i slavio sa mnom u vreme napretka. Toliko zasluga za ovu knjigu i srećan život koji vodim pripada njoj. Iako je jedno od najvećih žaljenja u mom životu što je mama i tata nikada nisu sreli, to je izvor moje najveće radosti koju sam uradio.
(Kraj)