Potpredsednički kandidat Republikanske stranke na ovogodišnjim izborima, 39-godišnji J.D. Vance, radio je u različitim profesijama tokom svoje karijere, menjao je lična imena nekoliko puta, bio je kritičar Donalda Trumpa, a onda je postao njegov nepokolebljivi pristalica. Američkoj javnosti danas poznat kao James David Vance (J.D.Vance), rođen je 2. avgusta 1984. godine pod imenom James Donald Bowman. Nakon što je završio srednju školu, prijavio se u marince, pa je noseći uniformu od 2003. do 2007. godine radio i kao vojni novinar. Služio je pola godine tokom rata u Iraku kao oficir za odnose sa javnošću, a po povratku u domovinu upisao se na Državni univerzitet Ohajo i diplomirao 2009. godine iz političkih nauka i filozofije. Diplomirao je takođe i na Pravnom fakultetu na prestižnom Univerzitetu Jejl 2013. godine, oženio se godinu dana kasnije, a 2016., objavio je bestseler knjigu Hillbilly Elegy, koja je kasnije pretvorena u scenario za holivudski film. Magazin Tabloid za svoje čitaoce (prvi put na srpskom jeziku) objavljuje feljton u nekoliko nastavaka iz ove atraktivne autobiografske knjige, uz saglasnost autora.

Džejms Dejvid Vans

Stajao sam na prozoru jednog od onih ljigavih motela pored puta, odvojen od žene (koja sigurno nije diplomirala u ugostiteljskom menadžmentu) debelim staklom. Svetlost iz njene kancelarije osvetljava nekoliko paukova mreža suspendovana između zgrade i improvizovanog blokatora sunca koji je izgledao pripremljen da se sruši na mene. Na svakoj mreži bio je bar jedan džinovski pauk, i pomislio sam da ako predugo skrenem pogled sa njih, jedno od tih groznih stvorenja će mi skočiti na lice i sisati mi krv. Ne bojim se čak ni pauka, ali ove stvari su bile velike.

Bilo je prošlo ponoć. Ulična rasveta otkrila je siluetu čoveka koji je sedeo na pola puta u svom kamionu – vrata su bila otvorena, noge su mu visjele u stranu – sa nepogrešivim oblikom potkožne igle koja mu viri iz ruke.

Trebalo je da budem šokiran, ali ovo je ipak bio Midltaun. Samo nekoliko nedelja ranije, policija je otkrila ženu koja se onesvestila u lokalnoj autopraonici, torbu heroina i kašiku na suvozačevom sedištu, koja joj viri iz ruke. Žena koja je te noći vodila hotel bila je najžalosniji prizor od svih. Možda je imala četrdeset godina, ali sve na njoj – od duge, sive, masne kose, usta bez zuba i namrštenosti koju je nosila kao žrtvinski kamen – vrištalo je od starosti. Ova žena je živela težak život.

Njen glas je zvučao kao glas malog deteta, čak vrlo malog deteta. Bilo je krotko, jedva čujno, i veoma tužno. Dao sam ženi svoju kreditnu karticu, a ona je očigledno bila nespremna. „Normalno, ljudi plaćaju gotovinom“, objasnila je ona. Rekao sam joj: „Da, ali kao što sam rekao telefonom, platiću kreditnom karticom. Mogu da trčim do bankomata ako želite“….“Oh, žao mi je, valjda sam zaboravila. Ali u redu je, imamo jednu od tih mašina ovde negde. „

Tako je pronašla jednu od onih drevnih mašina za provlačenje kartica – onu koja utiskuje informacije o kartici na žuti komad papira. Kad sam joj predao karticu, njene oči kao da me mole, kao da je zarobljenica u svom životu. „Uživajte u boravku“, rekla je, što mi se učinilo čudnim uputstvom.

Rekao sam joj telefonom ni sat vremena ranije da soba nije za mene, već za moju majku beskućnicu. „U redu“, rekao sam. „Hvala.“

Bio sam nedavno diplomirao na Pravnom fakultetu Jejla, bivši urednik prestižnog Iale Law Journal, i član bara u dobrom stanju. Samo dva meseca ranije, Usha i ja smo se venčali na predivan dan u istočnom Kentakiju. Cela moja porodica se pojavila za tu priliku, i oboje smo promenili ime u Vens – dajući mi, konačno, isto ime kao i porodica kojoj sam pripadao. Imao sam lep posao, nedavno kupljenu kuću, ljubavnu vezu i srećan život u gradu koji sam voleo – Sinsinatiju. Uša i ja smo se vratili tamo godinu dana nakon pravnog fakulteta za jednogodišnje činovništvo i izgradili dom sa naša dva psa. Bio sam naviše pokretan. Uspeo sam. Ostvario sam američki san.

Ili je barem tako izgledalo autsajderu. Ali uzlazna mobilnost nikada nije čista, a svet koji sam napustio uvek pronađe način da me vrati. Ne znam precizan lanac događaja koji su me doveli do tog hotela, ali sam znao stvari koje su važne. Mama je ponovo počela da koristi. Ukrala je neke porodične nasleđe od svog petog muža da kupi lekove (opijate na recept, mislim), a on ju je kao odgovor izbacio iz kuće. Razvodili su se, a ona nije imala gde da ode.

Zakleo sam se sebi da više nikada neću pomoći mami, ali osoba koja je sebi dala tu zakletvu se promenila. Istraživao sam, međutim nelagodno, hrišćansku veru koju sam odbacio godinama ranije. Naučio sam, po prvi put, stepen maminih emocionalnih rana iz detinjstva. I shvatio sam da te rane nikada zaista ne zarastaju, čak ni za mene.

Dakle, kada sam otkrio da je mama u teškoj situaciji, nisam mrmljao uvrede ispod daha i spustio slušalicu. Ponudio sam joj da joj pomognem. Pokušao sam da pozovem hotel u Middletovnu i dam im podatke o kreditnoj kartici. Cena za nedelju dana bila je sto pedeset dolara, i shvatio sam da će nam to dati vremena da smislimo plan. Ali oni ne bi prihvatili moju karticu preko telefona, tako da u jedanaest uveče, u utorak uveče, vozio sam od Sinsinatija do Middletovn (oko sat vremena vožnje u svakom pravcu) da bi mamu oslobodio beskućništva.

Plan koji sam razvio izgledao je relativno jednostavno. Dao bih mami dovoljno novca da joj pomognem da stane na noge. Našla bi svoje mesto, uštedela novac da vrati dozvolu za negu i krene odatle. U međuvremenu, pratio bih njene finansije kako bih osigurao da ostane čista i finansijski na pravom putu.

To me je podsetilo na „planove“ Mamav i Papav koriste zajedno, ali sam se ubedio da će ovaj put stvari biti drugačije. Želeo bih da kažem da je pomaganje mami lako došlo.

Da sam se pomirio sa svojom prošlošću i da sam uspeo da rešim problem koji me je mučio još od osnovne škole. To, naoružan simpatijama i razumevanjem mamine detinjstva, bio sam u stanju da strpljivo pomognem mami da se nosi sa svojom zavisnošću. Ali suočavanje sa tim ljigavim motelom bilo je teško. I aktivno upravljanje njenim finansijama, kao što sam planirao da uradim, zahtevalo je više strpljenja i vremena nego što sam imao. Božijom milošću, više se ne krijem od mame. Ali ni ja ne mogu sve da popravim.

Sada ima mesta i za bes na mamu zbog života koji je izabrala i saosećanje za detinjstvo koje nije. Ima prostora da pomognem kada mogu, kada mi finansije i emocionalne rezerve omogućavaju da se brinem na način na koji je mami potrebno. Ali, tu je i priznanje mojih sopstvenih ograničenja i moje spremnosti da se odvojim od mame kada angažman znači premalo novca da platim svoje račune ili premalo strpljenja ostalo za ljude koji su najvažniji.

To je nelagodno primirje koje sam sklopio sa sobom, i za sada funkcioniše. Ljudi ponekad pitaju da li mislim da postoji nešto što možemo da uradimo da „rešimo“ probleme moje zajednice.

Znam šta traže: magično rešenje za javnu politiku ili inovativni vladin program. Ali ovi problemi porodice, vere i kulture nisu kao Rubikova kocka, i ne mislim da rešenja (kao što većina razume taj pojam) zaista postoje.

Dobar prijatelj, koji je neko vreme radio u Beloj kući i duboko mu je stalo do položaja radničke klase, jednom mi je rekao: „Najbolji način da pogledate ovo može biti da prepoznate da verovatno ne možete popraviti ove stvari. Uvek će biti u blizini. Ali možda možete malo da stavite palac na vagu za ljude na marginama.“

Bilo je mnogo toga stavljeno na vagu kad sam ja u pitanju. I kad se osvrnem na svoj život, ono što iskače je koliko je varijabli moralo da padne na svoje mesto da bi mi pružilo šansu.

Bilo je stalno prisustvo mojih baka i deda, čak i kada su se moja majka i očuh preselili daleko u nastojanju da ih isključe. Uprkos rotirajućim vratima potencijalnih očinskih figura, često sam bio okružen brižnim i ljubaznim ljudima. Čak i sa svojim manama, mama mi je usadila doživotnu ljubav prema obrazovanju i učenju. Moja sestra me je uvek štitila, čak i nakon što sam je fizički prerastao. Dan i tetka Vee otvorili su svoj dom kada sam se previše plašio da pitam. Mnogo pre toga, oni su bili moji prvi pravi primeri srećnog i ljubavnog braka.

Bilo je učitelja, dalekih rođaka i prijatelja. Uklonite bilo koga od ovih ljudi iz jednačine, i verovatno sam sjeban. Drugi ljudi koji su prevazišli šanse navode iste vrste intervencija. Jane Rek vodi kancelariju za transfer studenata na Appalachian State Universiti. Kao i ja, odrasla je u porodici radničke klase i bila je njen prvi član koji je pohađao koledž. Takođe je udata skoro četrdeset godina i odgojila je troje uspešne dece. Pitajte šta je napravilo razliku u njenom životu, i ona će vam reći o stabilnoj porodici koja ju je osnažila i dala joj osećaj kontrole nad njenom budućnošću. I ona će vam reći o moći da vidite dovoljno sveta da sanjate veliko: „Mislim da morate imati dobre uzore oko sebe. Jedan od mojih veoma dobrih prijatelja, njen otac je bio predsednik banke, tako da sam morao da vidim različite stvari. Znao sam da postoji još jedan život tamo, a to izlaganje vam daje nešto o čemu možete sanjati. „

Moja rođaka Gejl je jedna od mojih omiljenih ljudi svih vremena: Ona je jedna od prvih generacija moje mame, unuci Blanton. Gejlin život je personifikovan američki san: prelepa kuća, troje sjajne dece, srećan brak i sveto ponašanje.

Izvan Mamav Blanton, virtuelno božanstvo u očima nas unuka i praunuka, nikada nisam čuo da se neko drugi zove „najlepša osoba na svetu“. Za Gejl, to je potpuno zaslužena titula. Pretpostavio sam da je Gejl nasledila svoj život iz bajke od svojih roditelja.

Niko nije tako dobar, pomislio sam, pogotovo ne neko ko je pretrpeo bilo kakve stvarne nedaće. Ali Gejl je bila Blanton, i, u duši seljaljanka, a trebalo je da znam da nijedan seljak ne stigne do odrasle dobi bez nekoliko većih zajebancija na putu.

Gejlin kućni život obezbedio je sopstveni emocionalni prtljag. Imala je sedam godina kada je njen otac izašao i sedamnaest kada je završila srednju školu, planirajući koledž na Univerzitetu u Majamiju.

Ali postojala je caka: „Mama mi je rekla da ne mogu da idem na koledž osim ako ne raskinem sa svojim dečkom. Tako sam se iselila dan nakon diplomiranja, a do avgusta sam bila trudna. „

Gotovo odmah, njen život je počeo da se raspada. Rasne predrasude su isplivale na površinu kada je objavila da se crna beba pridružuje porodici. Najave su dovele do svađa, a onda se jednog dana Gejl našla bez porodice. „Nisam se čuo ni sa jednim od naših rođaka“, rekla mi je Gejl. „Moja mama je rekla da više nikada ne želi da čuje moje ime.“ S obzirom na njene godine i nedostatak podrške porodice, nije iznenađujuće da je njen brak ubrzo završio.

Ali Gejlin život je postao znatno složeniji: ne samo da je izgubila porodicu, već je dobila i mladu ćerku koja je u potpunosti zavisila od nje. „To mi je potpuno promenilo život – biti mama je bio moj identitet. Možda sam bila hipi, ali sada sam imala pravila – bez droge, bez alkohola, ništa što bi dovelo do toga da mi socijalna služba oduzme bebu.“

Dakle, evo Gejl: tinejdžerka samohrana majka, bez porodice, malo podrške. Mnogi ljudi bi uvenuli u tim okolnostima, ali seljak je preuzeo. „Tata nije bio u blizini“, Gejl se setio, „i nije bio godinama, a ja očigledno nisam razgovarao sa mamom. Ali sećam se jedne lekcije koju sam uzeo od njih, a to je da možemo da radimo šta god želimo. Želeo sam tu bebu, i želeo sam da to uspe. Tako sam to uradio. „

Dobila je posao u lokalnoj telefonskoj kompaniji, radila svoj put na lestvici, pa čak i vratila se na koledž. Do trenutka kada se ponovo udala, ona je pogodila jedan pakleni korak. Priča brak sa njenim drugim mužem, Allan, je samo šlag na torti.

Neka verzija Gejline priče često podiže glavu tamo gde sam odrastao. Gledate kako se tinejdžeri nađu u teškoj situaciji, ponekad sami stvaraju, a ponekad ne. Statistika je visoko naslagana protiv njih, a mnogi podležu: kriminalu ili ranoj smrti u najgorem slučaju, domaćim sukobima i zavisnosti od blagostanja u najboljem slučaju.

Ali i drugi to čine. Tu je Džejn Reks. Tu je Lindzi, koja je procvetala usred Mamove smrti; Tetka Vee, koja je svoj život stavila na pravi put nakon što je napustila nasilnog muža. Svaki je imao koristi od istih vrsta iskustava na ovaj ili onaj način. Imali su člana porodice na koga su mogli računati. I videli su – od porodičnog prijatelja, ujaka ili mentora na poslu – šta je dostupno i šta je moguće. Nedugo nakon što sam počeo da razmišljam o tome šta bi moglo da pomogne američkoj radničkoj klasi da napreduje, tim ekonomista, uključujući Raj Chetti, objavio je revolucionarnu studiju o mogućnostima u Americi.

Nije iznenađujuće da su otkrili da su šanse siromašnog djeteta da se uzdigne kroz redove američke meritokratije bile niže nego što je većina nas željela.

Po njihovim metrikama, mnoge evropske zemlje su izgledale bolje od Amerike u američkom snu. Što je još važnije, otkrili su da prilika nije ravnomerno raspoređena po celoj zemlji. Na mestima kao što su Juta, Oklahoma i Masačusets, američki san je bio sasvim dobar – dobar ili bolji od bilo kog drugog mesta na svetu. To je bilo na jugu, Rust Belt, i Appalachia gde siromašna deca zaista borili.

Njihovi nalazi iznenadili su mnoge ljude, ali ne i mene. I ne bilo ko ko je proveo bilo koje vreme u ovim oblastima. U radu koji analizira podatke, Chetti i njegovi koautori primetili su dva važna faktora koji su objasnili nejednaku geografsku distribuciju mogućnosti: prevalenciju samohranih roditelja i segregaciju prihoda. Odrastanje oko mnogo samohranih majki i tate i živi u mestu gde je većina vaših komšija su siromašni zaista sužava domen mogućnosti.

To znači da ukoliko nemate Mamav i Papav da se uverite da ostanete na kursu, možda nikada nećete uspeti. To znači da nemate ljude koji će vam pokazati primerom šta se dešava kada naporno radite i steknete obrazovanje. To znači, u suštini, da nedostaje sve što je omogućilo meni, Lindzi, Gejl, Džejn Reks i tetki Vidi da pronađem neku meru sreće. Tako da me nije iznenadilo što je mormonska Juta – sa svojom jakom crkvom, integrisanim zajednicama i netaknutim porodicama – obrisala pod sa Rust Beltom u Ohaju.

Postoje, mislim, političke lekcije koje mogu izvući iz mog života – načini na koje bismo mogli da stavimo palac na tu najvažniju skalu. Možemo prilagoditi način na koji naši sistemi socijalnih usluga tretiraju porodice poput moje.

Sećam se, kada sam imao dvanaest godina, gledao sam mamu kako se odvlači u policijskoj „marici“. Viđao sam je uhapšenu i ranije, ali sam znao da je ovaj put bilo drugačije. Sada smo bili u sistemu, sa posetama socijalnih radnika i obaveznim porodičnim savetovanjem. I sudski datum visi nad glavom kao giljotine sečivo. Navodno, socijalni radnici su bili tu da me zaštite, ali postalo je vrlo očigledno, vrlo rano u procesu, da su to prepreke koje treba prevazići.

Kada sam objasnio da sam većinu vremena proveo sa bakom i dedom i da bih voleo da nastavim sa tim aranžmanom, odgovorili su da sudovi ne bi nužno sankcionisali takav aranžman.

U očima zakona, moja baka je bila neobučeni staratelj bez hraniteljske dozvole. Ako su stvari išle loše za moju majku na sudovima, verovatno sam se našao sa hraniteljskom porodicom kao što sam bio sa mamom. Ideja da budem odvojena od svih i svega što sam volela bila je zastrašujuća. Zato sam začepio usta, rekao socijalnim radnicima da je sve u redu, i nadao se da neću izgubiti porodicu kada dođe sudsko ročište.

Ta nada se ostvarila – mama nije otišla u zatvor, a ja sam morao da ostanem sa mamom. Aranžman je bio neformalan: mogao sam da ostanem sa mamom ako želim, ali ako ne, Mamav vrata su uvek bila otvorena.

Mehanizam sprovođenja bio je jednako neformalan: Mamav bi ubila svakoga ko bi pokušao da me drži podalje od nje. To je radilo za nas jer je Mamav bila luda i cela naša porodica je se plašila. Ne može svako da se osloni na spasonosno milosrđe ludog seljaka.

Usluge za decu su, za mnogu decu, poslednji delovi sigurnosne mreže; ako propadnu, dragoceno malo ostaje da ih uhvati.

Deo problema je kako državni zakoni definišu porodicu. Za porodice poput moje – i za mnoge crne i latinoameričke porodice – bake i dede, rođaci, tetke i stričevi igraju ogromnu ulogu.

Službe za decu često ih izbacuju iz slike, kao što su to učinili u mom slučaju. Neke države zahtevaju profesionalnu licencu za hranitelje – baš kao i medicinske sestre i lekari – čak i kada je potencijalni hranitelj baka ili drugi bliski član porodice.

Drugim rečima, socijalne usluge naše zemlje nisu napravljene za brđane porodice, i često pogoršavaju loš problem.

Voleo bih da mogu da kažem da je ovo mali problem, ali nije. U datoj godini, 640.000 dece, od kojih je većina siromašna, provešće bar neko vreme u hraniteljstvu. Dodajte to nepoznatom broju dece koja se suočavaju sa zlostavljanjem ili zanemarivanjem, ali nekako izbegavaju sistem hraniteljstva, i imate epidemiju – onu koju trenutna politika pogoršava.

Postoje i druge stvari koje možemo da uradimo. Možemo da izgradimo politiku zasnovanu na boljem razumevanju onoga što stoji na putu dece poput mene. Najvažnija lekcija u mom životu nije da društvo nije uspelo da mi pruži mogućnosti. Moje osnovne i srednje škole bile su potpuno adekvatne, sa nastavnicima koji su učinili sve što su mogli da dođu do mene. Naša srednja škola rangirana pri dnu škola u Ohaju, ali to je imalo malo veze sa osobljem i mnogo veze sa učenicima.

Imao sam Pell grantove i vladine subvencionisane studentske kredite sa niskim kamatnim stopama koji su koledž pristupačni, i stipendije zasnovane na potrebama za pravni fakultet. Nikada nisam bio gladan, zahvaljujući barem delimično beneficijama za starost koje je mama velikodušno podelila sa mnom.

Ovi programi su daleko od savršenog, ali u meri u kojoj sam skoro podlegao svojim najgorim odlukama (i došao sam prilično blizu), greška leži gotovo u potpunosti u faktorima izvan kontrole vlade. Nedavno sam seo sa grupom nastavnika iz moje alma mater, Middletovn High. Svi su izrazili zabrinutost, u ovom ili onom obliku, da je društvo posvetilo previše resursa prekasno u igri. „To je kao da naši političari misle da je koledž jedini način“, rekao mi je jedan nastavnik. „Za mnoge, to je sjajno. Ali mnoga naša deca nemaju realnu šansu da steknu fakultetsku diplomu. “ Drugi je rekao: „Nasilje i borbe, to je sve što su videli od malih nogu.

Jedna od mojih učenica izgubila je bebu kao da je izgubila ključeve od auta – nije imala pojma gde je otišla. Dve nedelje kasnije, njeno dete se pojavilo u Njujorku sa ocem, dilerom droge i nekim od njegove porodice.

Ukratko rečeno, svi znamo kakav život čeka tu jadnu bebu. Ipak, sada je dragoceno malo da je podrži, kada bi intervencija mogla pomoći. Tako da mislim da bi svaki uspešan program politike prepoznao ono što nastavnici moje stare srednje škole vide svaki dan: da je pravi problem za toliko ove dece ono što se dešava (ili se ne dešava) kod kuće.

Na primer, prepoznali bismo da vaučeri iz Odeljak 8 treba da se primenjuju na način koji ne razdvaja siromašne u male enklave. Kao što mi je rekao Brajan Kembel, još jedan učitelj u Midltaunu, „Kada imate veliku bazu roditelja i dece iz Sekcije 8 koju podržava manje poreskih obveznika srednje klase, to je naopaki trougao. Manje je emocionalnih i finansijskih resursa kada su jedini ljudi u komšiluku sa niskim primanjima. Jednostavno ih ne možete svrstati u isti koš, jer tada imate veći bazen beznađa.

„S druge strane“, rekao je, „stavite decu sa nižim primanjima sa onima koji imaju drugačiji model načina života, a deca sa nižim primanjima počinju da se dižu.“

Ipak, kada je Middletovn nedavno pokušao da ograniči broj vaučera iz Odjeljka 8 koji se nude u određenim naseljima, savezna vlada se usprotivila. Bolje, pretpostavljam, da ta deca budu odsečena od srednje klase.

Vladina politika može biti nemoćna da reši druge probleme u našoj zajednici. Kao dete, povezao sam dostignuća u školi sa ženstvenošću. Muškost je značila snagu, hrabrost, spremnost na borbu, a kasnije i uspeh sa devojkama. Dečaci koji su dobili dobre ocene bili su „pičkice“ ili „pederi“. Ne znam odakle mi taj osećaj…

(Nastavak u sledećem broju)